Il va être temps de fermer la fenêtre. Cette fenêtre ouverte par ce support pour moi, pour nous en 2012 par une empathique éditrice des blogs. Que j’ai dû trahir parfois, dans cette forme éditoriale particulière, une sorte de témoignage littéraire, que je voulais loin des émanations cliniques sur l’autisme des blogs de parents et qui a sans doute, de fait, posé souvent question à certains journalistes.

Bon, ça tombe mal, entre reconfinement, détresse à tous les étages, montée de tous les populismes et autocraties possibles, noyade dans les plus improbables théories de complots, sombres anniversaires, souffrances et résilience, ça tombe mal car j’aurais préféré rester en un silence attentif, humble, tendu, empathique, à se demander, inutile, quelle conduite à tenir, sur quelles pistes.

Mais de fait, sans emphase, sincèrement, je me devais de clore par un billet cette aventure et remercier chaleureusement Libé de cette ouverture qui a permis d’aérer notre quotidien, notre combat, notre combat quotidien de famille avec autisme. Qui m’a permis aussi, de structurer notre résistance, d’accepter notre condition de combattants, comme l’aurait fait un poilu dans sa tranchée de boue et d’humeurs, de la pointe d’un crayon fatigué, mais agile de savoir que demain, un billet partirait au loin, pris en charge par une estafette(1) compatissante. Sans véritable destinataire, vers l’imaginaire, vers l’inconnu, vers des inconnus d’un monde normé. Normotypique.

J’ai souvent pensé à replier les pages de ce blog, notamment en 2015, après une année noire, fuligineuse, celle de notre combat pour la survie d’Émilien, transformé en zombie par la dérive pharmacologique d’une psychiatrie impuissante et obtuse; l’année sombre de son internement suite à des crises paroxystiques que même nous, parents, ne pouvions plus gérer, crises engendrées en partie par cette pharmacologie inadaptée et fébrile. 52 kilos pour 1,85m. Vous l’avez su, voire vécu entre les lignes, on l’en a sorti, au fil des ans, d’abnégation et de ponctions sur son traitement. 5 ans après, il reste des fluctuations, mais il a repris 16 kilos et dort depuis plus d’un an ; il se couche, ou plutôt se jette sur sa couche, se met sur le côté gauche, tire la couette et nous donne rendez-vous dans une forte émanation euphorique au matin suivant, 10 heures plus tard. C’est un signe d’être bien, au moins un. Alors on croise les doigts et on ferme les yeux.

Mais, clôturer de mon propre choix ce blog eût été capituler bien sûr, devant le travail à fournir pour chaque billet, devant la réflexion délétère qui est celle que l’on porte sur sa propre condition, catalyseur de nos faiblesses, c’eût été renâcler devant la part des choses à faire, pour tenter d’être juste, ouvert, exhaustif, pertinent, efficient pour tous ceux dont je m’imaginais être un porte-voix et pour contrarier tous ceux, aussi, qui quelque part, sans le dire, petite tape sur la tête, «bon maintenant tu rentres dans le rang, OK ? Tu cesses ta litanie stérile et tu te fonds dans la masse de ceux qui s’étouffent en silence et dont les fausses routes n’intéressent pas grand monde, OK ? » Monde obnubilé par son nombril bouché serré par toutes les crasses accumulées des émanations totalitaires, intégristes, racistes, sexistes, intolérantes, incultes et rétrogrades ? Non, peut-être pas.

Virages et coming out

Je m’égare, toujours, c’est vital, le droit chemin est un piège pour ceux qui ont autiste en charge, j’évite l’ornière, puis un virage, l’estafette porte à gauche, Libé vire à gauche, facile, le cœur est à gauche. Amer, je me vois glisser d’un anarchisme gentiment éclairé à une misanthropie sclérosée. La philosophe Cynthia Fleury, dans «Ci-gît l’amer…» (2), en disserte apparemment la cause, cette amertume, ce ressentiment qui nous envoie direct dans le mur facho. À chaud, ce n’est pas faux, mais à qui ne pas en vouloir (et nous de nous en vouloir), vers qui retourner la force de sa colère quand, après 28 ans d’un combat permanent, d’une résilience quotidienne, Émilien n’a toujours pas une prise en charge sereine ni un avenir rassurant, et que le temps passe et que notre temps passe, temps compté des parents, que des centaines de familles restent sans solutions, ignorées avec leurs enfants ou adultes TSA, aux espoirs encore bafoués par certains précepteurs psychiatriques antédiluviens, que des dizaines d’associations se battent toujours pour améliorer le quotidien des familles et de leurs enfants, palliant ainsi aux faiblesses, dans leurs missions, de l’État et des institutions ?

[Soit, je jette à nouveau un œil vers l’extérieur, flippant, le monde a beaucoup de problèmes à gérer… Je joue avec les gonds de cette fenêtre restée ouverte peut-être trop longtemps et qui couine un peu. Je l’avais délaissée depuis quelques mois, pas par lassitude, mais parce que depuis la fermeture des commentaires elle m’apportait toujours air et lumière, mais plus le bruit et les échos de la rue. Alors j’y ronronnais doucement. En me disant souvent qu’un blog sans commentaires est quand même une antinomie, un confinement solitaire sans réseau, de l’ordre d’un onanisme négligé. À moins que l’on ne se prenne pour un écrivain, égocentré sur ses émanations rassurantes…]

Émanations. «Titi web…» Émilien se reconnaissait sur les photos illustrant les billets que je lui montrais en ligne, parfois en home page, entre Sarko et Khadafi. Il riait, mais aussi ou surtout parce que c’était l’occasion «d’aller sur Internet». Une gratification. Je ne sais pas trop ce que lui en a tiré, mais sûr, il ne saura jamais combien cela m’a aidé à le soutenir. Exutoire. Catharsis, – émoticône psy qui sourit.

Bref. Il est temps de fermer cette fenêtre, comme le seront tous les blogs, à la demande des nouveaux capitaines du vaisseau Libé, stratégiques, découvreurs. Je comprends la stratégie évoquée, d’économie, de pertinence, de survie et d’évolution, et même si mon avis n’est pas signifiant, elle me semble saine et logique. Je resterai dans le sillage, attentif aux nouveaux caps. Et je me laisserai flotter dans cette trace d’écume et dans l’idée qu’un vaisseau s’éloigne…

Et c’est le temps enfin d’un coming out, d’exploser la carcasse d’Armand T. au fond de cette impasse sombre où il aurait fini de se perdre, ne répondant plus qu’à un pseudonyme créé par pudeur ou d’un doute sur la bienveillance de ses concitoyens et de révéler Didier T., soit Trébosc. Il n’est pas important, j’estime, d’avoir écrit sous mon troisième prénom, Armand, seyant d’autres temps, et d’avoir masqué un patronyme qui ne parlerait à personne, mais Émilien, c’est bien Émilien Trébosc, et ça, c’est un vrai sens de vie, exigeant.

Voilà. Il est temps de regonfler les pneus de l’estafette, de se faire propre et d’aller porter soi-même son courrier, masqué, bien sûr. Merci Libé, merci de votre ouverture, ne changez rien, ou plutôt si, changez encore plus à gauche, toutes ! Le monde a besoin d’éclairages.

«Enfin, sauf la nuit», me glisse la gentille chatte de gouttière bicolore blanche et noire que l’on a recueillie en Provence après qu’elle eut distrait mon père dans les affres de ses derniers mois dans l’Aude.

Oui, sauve la nuit.

Didier Trébosc/Armand T.

Et merci…