Mon fils est là, quelques milles nautiques en avant de notre barge, dans la baie de Marseille, en régate. Je me répète cette phrase, étonné, j’en sirote toute la saveur et toute la portée. Flottant. En roulis, en roue libre.

Je suppose que ce doit être un moment magique, exaltant et inquiétant, de sentiments antinomiques, dans la vie de parents que de voir un jour partir son enfant dans une activité nouvelle, engageante, non maîtrisée, donc risquée, pas encore vécue.
On peut imaginer que le projet voit le jour après un processus de cristallisation où l’ado, l’enfant, en négociation, a accepté l’idée, il s’est laissé convaincre ou bien désirait si fort qu’il a convaincu.
Il est facile d’imaginer ensuite toute notre perplexité quand on jette en avant, là-bas sur l’eau, un adolescent non verbal, dont on ne peut qu’interpréter les émotions, les motivations, les peurs, dans une traduction forcément incorrecte, alors qu’on lui tient encore la main pour traverser la rue…
Je suis des yeux le triangle blanc qui louvoie au sud-est, il fuit, mais il repassera par là: c’est une régate, c’est ce que l’on m’a dit. Nous sommes sur notre barge, c’est peu glorieux, humide et glissant, mais c’est la règle du jeu.

L’initiative de cette journée est née de la volonté d’une association de voileux Marseillais (1) au profit d’une association œuvrant en faveur de l’autisme de faire vivre autre chose — quelque chose ? — à une poignée de jeunes autistes du centre où Émilien était pris en charge à l’époque, en 2010 : un des moments rares depuis vingt ans où notre société humaine a semblé soudain fonctionner, s’organiser, si bien et avec tant d’entrain que cela paraissait… Naturel.

Trop naturel, presque déconcertant pour nous qui sommes pourtant habitués à tous les tangages. Je sais les marins superstitieux, j’analyse les auspices : le ciel est gris, sans plus; rien dans mon marc de café; Émilien paraît bien, dans une phase comportementale qui se prêterait plutôt à l’expérience; on essaie de forcer l’échange, on lui répète qu’il va faire quelque chose d’inhabituel aujourd’hui, on lui parle de bateaux, de pirates et d’Atlantide, mais il repique sur ses gestuelles favorites, “coé coé”, il remue le pouce gauche, poing fermé ; ça signifie jouer, jouer sur son ordinateur. On sourit, on aura essayé, on aura fait notre boulot.

On bouge. On s’active. Il change un peu d’état, il est tôt, trop tôt pour que l’on soit dans l’enchaînement de séquences habituel. La route est différente, plus longue, on a pris un autre cap. Il joue avec la radio, comme d’habitude. On entre dans la ville aux quarante-cinq mille gabians, nom local du goéland, qui prolifèrent entre les îles, les Calanques et les décharges côtières.

Marseille est praticable ce matin, endormie; on rejoint sans encombre et dans les temps le Yacht Club de la Pointe-Rouge. C’est un bon signe.

Des gabians, des autistes, de l’eau et des exemples…

Nos hôtes du jour sont là, marins, burinés, équipés, motivés, passionnés, c’est visible, ça vit dans leur regard, dans leurs gestes. Émilien est sur la défensive, c’est une période où il s’angoisse rapidement ; une tentative de baptême de l’air avait ainsi tourné court, avait pris l’eau, serais-je tenté de dire, quelques années auparavant.
Mais ses éducatrices, celles de cette époque, nous rejoignent, exemplaires, extraverties, magnifiques d’empathie et d’abnégation ; et il s’anime. Pour cela. Parce que sont là des repères, forts, comme les fanaux qui marquent le chenal, des phares, des amers. Et un début de sens, pour lui, peut-être, à cette situation inconnue. Il a vu le chef de service du centre, monsieur D. qui est là, aussi, en décalage ; et ses copains de classe, coachés de près, par tout un petit monde qui entreprend d’organiser cette journée singulière.
Émilien surnage maintenant. Tout est particulier aujourd’hui, étrange pour nous, pour lui. Les codes sont cassés, les places s’interchangent, nous ne sommes plus dans le combat, mais dans un flux d’une normalité surnaturelle. Il y a là un quai, des pontons flottants, des voiliers, des cirés, des bouts, des cliquetis et de la bonne humeur, un port de plaisance en somme, avec des hommes et des femmes ; et des gabians ; des autistes et de l’eau…

Et je lève les yeux, machinalement. Le ciel est gris, tendance au noir, surtout à l’Est. Je sais la lutte contre le temps, au sens météorologique, dans le quotidien du marin ; je n’ai pourtant que trois expériences de navigation, houleuses, c’est dire si c’est fréquent. J’ai un petit frisson en pensant aux brisants au large de la Pointe-du-Raz, visitée quand l’horizon s’était bouché sur la mer d’Iroise, dans une convenance de tempête. Cette désagréable habitude qu’a la mémoire de mettre en image le pire; là, le souvenir se forme de l’océan en furie brutalisant le petit phare de la Vieille, océan simplement beau, puissant, hypnotique. Vu depuis le sol, la terre, doit-on dire.

Ici, il pluviote, maintenant. Rien ne peut être parfait; mais nos bienveillants marins d’un jour semblent sereins, ils se sont harnachés, protégés, ils sont concentrés, mais sereins. Nous ressemblons à un troupeau en attente d’ordre, nous en remettant aux auspices de nos voileux; composé de petits groupes dociles reliés par affinité familiale. Pour finir de conjurer le sort, en pensant à Brassens, je demanderai à Émilien de ne pas mentionner de lapin à bord, mais de parler de langoustine des prés. Imaginons qu’il se mette à parler, d’un coup, et qu’il déclenche d’un mot maudit la plus grosse des tempêtes jamais vécues en baie de Marseille ! Il me regardera bizarrement, aucun de ces mots ne lui parle vraiment.
Il s’est d’ailleurs détaché de nous, un peu; il lorgne du côté des technologies ballantes sur les ventres des faiseurs d’images, à peine dérangé par le roulis du ponton flottant. Il visite, du regard et du corps, c’est un jour où tout est possible.

L’organisation est rodée, l’attente est courte. Hop, en quelques ordres, les enfants sont répartis sur les voiliers, avec éducatrices et navigateurs, calés, équipés; les parents sur les barges, avec les journalistes, calés, équipés; aujourd’hui, relâche, vous êtes spectateurs, on coupe les cordons, on fait des noeuds aux bouts, on vous remplace par des gilets et pour ce qui est de la sécurité, on en connaît un bout…

Nous ne sommes pas inquiets, même si nous ne maîtrisons rien; raisonnablement, il ne risque rien; la mer restera calme quand le ciel s’assombrira; nous croiserons son voilier plusieurs fois, fier, souriant, épanoui dans l’encadrement serré de son équipage, puis un peu perdu, absent, puis souriant et ravi; on prendra un peu d’eau, salée, et un peu de pluie, douce; je prendrai quelques clichés, le temps se distendra un peu. On en prendra aussi un peu : du temps. On croisera des kayaks de mer, on les jalousera, encore une activité sacrifiée sur l’autel de notre vie avec l’autisme…

L’orage finira par éclater, mais plus tard, quand nous serons à l’abri, attablés au restaurant du Yacht Club. Autre expérience, nouvelle, d’un sympathique repas, Émilien bien cadré, à cinq pour un, par nous, Audrey et Marie-France, ses éducatrices et monsieur D. qu’il adore; repas de départ, aussi, sans dire d’adieu; puisqu’il intégrera un autre Centre l’année suivante. Une superbe ponctuation, un point virgule, suivi d’une promesse.

Et si la pluie battante nous attend dehors, taquine, pour nous inciter à nous ruer vers nos voitures, confirmant que jamais nous ne maîtriserons cette nature, le raffut qu’elle propose, en torturant les mâts, les haubans, les drisses et les drailles est aussi un grand bruit de vie, nous rappelant à notre souffle; et que la fureur est parfois belle, simple et belle, surtout quand elle suit un moment d’impassible équilibre.

Un instant qui nous permet de croire, finalement, que tout peut aller bien, que la mer sait parfois rester calme sous un ciel de tempête.

Quand notre humanité se met, fanal, soudain, à s’éclairer en son propre chemin…

Armand T.