Il retire sa main avec vigueur trois fois avant qu’une goutte de sang ne se propose au bout du doigt ; l’infirmière croise mon regard, je vois qu’elle comprend mieux mes réticences quant au programme des réjouissances initiales, incluant l’invasif cathéter…
Mais tu vas prouver qu’ils se trompent, qu’ils ont tort, et te voir revenir en fureur, en mal-être, parce que rien n’a changé, que le problème est ailleurs, qu’interner un autiste est une aberration, et te voir nous regarder encore de loin en transpirant ta folie et subir une troisième tentative d’internement et là imploser, dans la canicule...
Je caresse encore de la lame le légume pour en effacer quelques restes terreux. Même après tant d’années de lutte nous avons pourtant cédé cette année de ses 23 ans, acceptant que notre enfant soit perçu comme — ou rendu tel — un psychopathe incoercible, le livrer à une psychiatrie condescendante, violente, à l’alchimie tâtonnante et empirique.
Sans plus vraiment de référents médicaux, mais avec des convictions et les yeux ouverts, car tu t’es calmé, assagi, les nuits sont longues, tu sembles à nouveau heureux. De vivre. Avec nous.
L’image est là, de ce que je laisse derrière moi, d’entre six personnes entrées soudain dans le box 112 où je tentais de te contenir, toi mon adulte autiste préféré, depuis quelques longues minutes; je ne vois plus entre deux épaules et quelques dos que le haut de ton corps agité maintenu sur ce lit d’entre tes vocalises furibondes ; et les courroies de contention, et l’infirmière qui nous pousse gentiment dehors,
J’inspire l’air frais de ce printemps naissant, un autre. J’inspire longuement cet air frais qui monte du vallon, guidé par la paroi, attentif dans mon dos à mon grand fils qui me rejoint. Et qui s’arrête à mon niveau. Et qui respire. Sans heurts, sans bruit, qu’une pierre qui roule quelque part, et se tait, confuse.
Émilien déambule, avec son bras droit qu’il tient bizarrement à l’équerre depuis une série de crises d’épilepsie ; cette image se superpose traîtreusement avec un autoportrait d’Egon Schiele (3) auquel Émilien finit par tellement ressembler, même maigreur pâle des chairs, improbable posture des bras, cheveux ébouriffés sur visage émacié...
Il était attiré par l'eau, les vagues, son corps réclamait cette expérience ; mais l'exposition de toute sa peau à la fraîcheur humide de la brise, le contact de ses pieds et du sable, le sel qui commence à tirer sur l'épiderme, le ressac lancinant, inhabituels, ont fini par lui faire perdre le fil de sa détermination.
Je sais que la violence innée du chien peut surgir à tout moment, retroussée au-delà de la docilité. Je ne dois pas céder à la peur, les phéromones que je dégagerai ainsi me transformeraient irrémédiablement en proie, logique de bête, là où je dois rester un maître, pour l'heure, pour l'instant et imposer une raison.
Bien sûr, nous n'avons pas été emmurés, nous pourrions encore parcourir le monde, avec notre handicap alternativement bruyant et gesticulant ou silencieux et prostré, il n'en resterait pas moins qu'aux confins de notre vivarium on pourrait imaginer une vitre, placée là entre nous et… le reste. Bien pratique. Fonctionnelle. Osmotique. Mieux qu'un mur. Transparente et protectrice, aussi.
