Il retire sa main avec vigueur trois fois avant qu’une goutte de sang ne se propose au bout du doigt ; l’infirmière croise mon regard, je vois qu’elle comprend mieux mes réticences quant au programme des réjouissances initiales, incluant l’invasif cathéter…
Mais tu vas prouver qu’ils se trompent, qu’ils ont tort, et te voir revenir en fureur, en mal-être, parce que rien n’a changé, que le problème est ailleurs, qu’interner un autiste est une aberration, et te voir nous regarder encore de loin en transpirant ta folie et subir une troisième tentative d’internement et là imploser, dans la canicule...
Je caresse encore de la lame le légume pour en effacer quelques restes terreux. Même après tant d’années de lutte nous avons pourtant cédé cette année de ses 23 ans, acceptant que notre enfant soit perçu comme — ou rendu tel — un psychopathe incoercible, le livrer à une psychiatrie condescendante, violente, à l’alchimie tâtonnante et empirique.
Sans plus vraiment de référents médicaux, mais avec des convictions et les yeux ouverts, car tu t’es calmé, assagi, les nuits sont longues, tu sembles à nouveau heureux. De vivre. Avec nous.
Je sais que la violence innée du chien peut surgir à tout moment, retroussée au-delà de la docilité. Je ne dois pas céder à la peur, les phéromones que je dégagerai ainsi me transformeraient irrémédiablement en proie, logique de bête, là où je dois rester un maître, pour l'heure, pour l'instant et imposer une raison.
Bien sûr, nous n'avons pas été emmurés, nous pourrions encore parcourir le monde, avec notre handicap alternativement bruyant et gesticulant ou silencieux et prostré, il n'en resterait pas moins qu'aux confins de notre vivarium on pourrait imaginer une vitre, placée là entre nous et… le reste. Bien pratique. Fonctionnelle. Osmotique. Mieux qu'un mur. Transparente et protectrice, aussi.
Nous ne sommes pas inquiets, même si nous ne maîtrisons rien; raisonnablement, il ne risque rien; la mer restera calme quand le ciel s'assombrira; nous croiserons son voilier plusieurs fois, fier, souriant, épanoui dans l'encadrement serré de son équipage, puis un peu perdu, absent, puis souriant et ravi...
En 1998, tenaillé par le doute, la peur du vide et l'envie de comprendre, de trouver un équilibre, on ira arracher un diagnostic d’autisme atypique dans une autre cité, d’autres services, puisant dans notre temps, nos ressources, nos espoirs, monnayant le verdict en échange d’une intégration de notre cas à une étude statistique.
Je pose une pierre sur le cairn, comme il se doit, selon une tradition venue d'Écosse, je crois. Signalétique ou tumulus ? Cénotaphe en mémoire d'un disparu, en montagne ? Le panorama, la hauteur et le silence concourent à cette impression de vide, d'absolu et encouragent la réminiscence. Mais pour moi, c'est juste une pause dans cette matinée, un élément de sens posé là au sommet de mes doutes. Avec tout de même ce réconfort d'appartenir à quelque chose, aussi, quelque part.
Il a l'air inquiet et doit sentir dans les jambes le dénivelé qui s'accumule gentiment. Nos pas sonnent plus lourd, le vallon se referme et son sol gelé nous impose sa résonance. Il s'arrête plusieurs fois, en s'asseyant au bord du chemin. Il neigera plus tard, fin janvier, mais le froid est bien là, givre en ubac et flaques de boue gelées. Je trace un rayon de soleil pour mettre en place une première petite pause de soutien moral.
