Écrire ce triste ressenti, encore, et le livrer aux lecteurs patients de notre parcours familial et en assumer bien sûr le nombre de signes. Le nombre de pas. Devrais-je m’en excuser ? D’être un explorateur du rien, un navigateur à quai, un marcheur impotent. M’excuser de ne pas faire rêver, comme l’on fait pour moi un Hemingway, un Jack London ou un Kerouac...
Est-ce moi qui ai dit cela ? Ou ce vilain silence qui dans mon dos m’a mis une main sur l’épaule et me malaxe le trapèze ? Parler seul dans un couloir d’hôpital est le meilleur moyen de s’y faire confiner, je m’éclipse en une double croche fluide et trillée, sans en avoir l’air, après avoir vérifié qu’il fasse toujours jour et que l’on ne m’ait insidieusement inséré aucun cathéter.
Je crois qu’il a crié pendant des années, peut-être plus. Elle avait abdiqué, enfin, si je dois bien m’en souvenir. Alors on a travaillé, à lui donner envie de sortir, de voir le monde, à le rendre sortable, aussi. À rendre chaque ouverture la plus lumineuse possible, à l’acclimater, le raisonner, à tenter de lui donner des éléments de raison et des raisons de vivre ou de subir...
J’essaie un pranayama alterné, en respirant alternativement de la narine droite, puis de la narine gauche. Aveyron. S’il me laissait une ouverture, soit un courant d’air, je pourrais lui dire que l’on connaît un peu, qu’en termes de souvenir c’est une des plus violentes crises d’épilepsie d’Émilien, à même le sol de la cuisine du gite dans lequel nous nous apprêtions à passer une soirée dans une ambiance assombrie par une pluie battante. Et aussi ces mouches, omniprésentes, par dizaines, hameau paysan oblige.
...trouver deux pierres plates, proches l’une de l’autre pour s’assoir, poser l’appareil photo puis le sac à dos, en sortir une bouteille d’eau, le gobelet en fer-blanc, et un sac en plastique transparent avec quelques barres énergétiques et du « frais » : orange, pomme ou noix. Je lui donne au fur et à mesure ce qui lui revient, c’est-à-dire presque tout.
Émilien se recroqueville et s’est rapproché de moi. Les mains rentrées dans ses manches, il grignote du bout des doigts une barre de céréales, curieux, je crois, de ce qui se passe là. Je lui dis que c’est sur ces terres rouges, en partie, que Houellebecq est venu s’échouer en mort imminente, le temps d’un film.
S’échapper. Fenêtre, offrant l’extérieur, un monde qui grouille au-delà du patient suivant qui partage notre chambre, sagement résigné depuis son lit brancard, un homme entre deux âges qui se tend et se détend selon les vibrations d’Émilien. Tandis que le même goéland plane et repasse, luisant de la fraîcheur d’automne, ...
Je me demande encore comment il a pu nous éviter, je me promets d’étudier la possibilité d’une protection ésotérique, de sacrifier un poulet et de nous en asperger de… heu, incapable de mettre à bouillir un escargot, je vais plutôt m’orienter vers un bouquet d’encens dans un jinja, soit le premier sanctuaire shinto venu, dès que je mettrai un pied au Japon.
Scintillements décousus. Le soleil était depuis si longtemps pour nous à l’Est ou au Zénith, parce qu’on se levait tôt, très tôt ; ce n’est pas important, mais révélateur. Et il se couchait sur d’autres rituels. Cela a changé, nos trajets restent les mêmes, mais le soleil est d’un autre côté. De notre côté ? Chaque pas a un sens, forcément; il est un signe, mais chaque pas amène aussi l’effort d’une nouvelle nécessité de comprendre. Échange entre quinquas et préquinquas, la conversation vient sur l’utilité de suivre Game of Throne pour comprendre leurs ados. À ma droite : «Doit-on vraiment tenter de les comprendre ?» Rafraîchissante base de controverse. Mais désarçonnant pour un père qui vient de passer 24 ans à tenter de suivre jour après jour l’évolution de son grand fils autiste.
Voir les yeux fermés notre adulte de vingt-trois ans errer sans fin, déambuler affolé, sans but que détruire, se détruire, nous détruire et son monde avec, puis s’effondrer bras en croix, l’oeil hagard, vaincu par la sédation après des heures de heurts et de souffrance; et comparer avec cet être de vingt-quatre ans qui se jette dans son lit en riant s’ouvrant des nuits de dix heures et se lever en un bond joyeux vers une nouvelle journée...
