Je me demande encore comment il a pu nous éviter, je me promets d’étudier la possibilité d’une protection ésotérique, de sacrifier un poulet et de nous en asperger de… heu, incapable de mettre à bouillir un escargot, je vais plutôt m’orienter vers un bouquet d’encens dans un jinja, soit le premier sanctuaire shinto venu, dès que je mettrai un pied au Japon.
Scintillements décousus. Le soleil était depuis si longtemps pour nous à l’Est ou au Zénith, parce qu’on se levait tôt, très tôt ; ce n’est pas important, mais révélateur. Et il se couchait sur d’autres rituels. Cela a changé, nos trajets restent les mêmes, mais le soleil est d’un autre côté. De notre côté ? Chaque pas a un sens, forcément; il est un signe, mais chaque pas amène aussi l’effort d’une nouvelle nécessité de comprendre. Échange entre quinquas et préquinquas, la conversation vient sur l’utilité de suivre Game of Throne pour comprendre leurs ados. À ma droite : «Doit-on vraiment tenter de les comprendre ?» Rafraîchissante base de controverse. Mais désarçonnant pour un père qui vient de passer 24 ans à tenter de suivre jour après jour l’évolution de son grand fils autiste.
Voir les yeux fermés notre adulte de vingt-trois ans errer sans fin, déambuler affolé, sans but que détruire, se détruire, nous détruire et son monde avec, puis s’effondrer bras en croix, l’oeil hagard, vaincu par la sédation après des heures de heurts et de souffrance; et comparer avec cet être de vingt-quatre ans qui se jette dans son lit en riant s’ouvrant des nuits de dix heures et se lever en un bond joyeux vers une nouvelle journée...
Il retire sa main avec vigueur trois fois avant qu’une goutte de sang ne se propose au bout du doigt ; l’infirmière croise mon regard, je vois qu’elle comprend mieux mes réticences quant au programme des réjouissances initiales, incluant l’invasif cathéter…
Mais tu vas prouver qu’ils se trompent, qu’ils ont tort, et te voir revenir en fureur, en mal-être, parce que rien n’a changé, que le problème est ailleurs, qu’interner un autiste est une aberration, et te voir nous regarder encore de loin en transpirant ta folie et subir une troisième tentative d’internement et là imploser, dans la canicule...
Je caresse encore de la lame le légume pour en effacer quelques restes terreux. Même après tant d’années de lutte nous avons pourtant cédé cette année de ses 23 ans, acceptant que notre enfant soit perçu comme — ou rendu tel — un psychopathe incoercible, le livrer à une psychiatrie condescendante, violente, à l’alchimie tâtonnante et empirique.
Sans plus vraiment de référents médicaux, mais avec des convictions et les yeux ouverts, car tu t’es calmé, assagi, les nuits sont longues, tu sembles à nouveau heureux. De vivre. Avec nous.
L’image est là, de ce que je laisse derrière moi, d’entre six personnes entrées soudain dans le box 112 où je tentais de te contenir, toi mon adulte autiste préféré, depuis quelques longues minutes; je ne vois plus entre deux épaules et quelques dos que le haut de ton corps agité maintenu sur ce lit d’entre tes vocalises furibondes ; et les courroies de contention, et l’infirmière qui nous pousse gentiment dehors,
Je sais que la violence innée du chien peut surgir à tout moment, retroussée au-delà de la docilité. Je ne dois pas céder à la peur, les phéromones que je dégagerai ainsi me transformeraient irrémédiablement en proie, logique de bête, là où je dois rester un maître, pour l'heure, pour l'instant et imposer une raison.
Bien sûr, nous n'avons pas été emmurés, nous pourrions encore parcourir le monde, avec notre handicap alternativement bruyant et gesticulant ou silencieux et prostré, il n'en resterait pas moins qu'aux confins de notre vivarium on pourrait imaginer une vitre, placée là entre nous et… le reste. Bien pratique. Fonctionnelle. Osmotique. Mieux qu'un mur. Transparente et protectrice, aussi.
