Je me demande encore comment il a pu nous éviter, je me promets d’étudier la possibilité d’une protection ésotérique, de sacrifier un poulet et de nous en asperger de… heu, incapable de mettre à bouillir un escargot, je vais plutôt m’orienter vers un bouquet d’encens dans un jinja, soit le premier sanctuaire shinto venu, dès que je mettrai un pied au Japon.
Scintillements décousus. Le soleil était depuis si longtemps pour nous à l’Est ou au Zénith, parce qu’on se levait tôt, très tôt ; ce n’est pas important, mais révélateur. Et il se couchait sur d’autres rituels. Cela a changé, nos trajets restent les mêmes, mais le soleil est d’un autre côté. De notre côté ? Chaque pas a un sens, forcément; il est un signe, mais chaque pas amène aussi l’effort d’une nouvelle nécessité de comprendre. Échange entre quinquas et préquinquas, la conversation vient sur l’utilité de suivre Game of Throne pour comprendre leurs ados. À ma droite : «Doit-on vraiment tenter de les comprendre ?» Rafraîchissante base de controverse. Mais désarçonnant pour un père qui vient de passer 24 ans à tenter de suivre jour après jour l’évolution de son grand fils autiste.
Ainsi, parfois, ces jours-ci, quand la nuit se fait sur un dimanche soir, que l'on se sent serein parce qu'Émilien allait bien, et qu'on l'a ramené au Centre, presque euphoriques à l'idée que les "choses" semblent avancer, et que le sommeil vient sur une fatigue légitime, alors, peut-être qu'un signal est nécessaire pour nous rappeler à notre condition humaine.
...D'ailleurs, c'est flagrant, instantanément, on a tout de suite envie d'aller mieux: la lourde porte historique refermée dans un grondement contratrié, un comptoir qui gère la distance, avec une protubérance humaine d'une politesse réservée, une salle d'attente, trop exiguë pour mériter des fenêtres, avec un adolescent froissé dans un coin et, un peu partout, notre fils qui entame une grande démonstration d'hyperactivité, avec beaucoup de conviction.
[...] Chaque commentaire, chaque visite contribuent donc à la construction et à la solidité de cette aventure. Ainsi qu’à lui donner du sens. Son véritable sens, peut-être même. Voire sa polysémie. Personne ne détenant aucune vérité, on ne peut qu’essayer de donner une valeur au spectacle de notre vie.
S'il s'agit d'un tableau, il faut comprendre d'abord un cadre, celui qui nous contient, sociétal, imposé par des lois physiques et morales. Un peu trop épais, mais jamais trop pour Émilien – il paraît ; à ce que l'on nous a dit… Quel beau mot que ce « cadre » qui contient tant d'espérance !
Il n'avale plus sa salive. Position latérale de sécurité. En cette obscurité naissante de fin de journée de janvier, on baisse les lumières, mode caveau. Comme si la lumière était cause de tout.
Mais comment ne pas réagir, secouer le gel, la boue, se désenfouir un instant, quand notre propre "cause" dure depuis 20 ans, microcosmique, avec son combat pour la reconnaissance, le soutien et la prise en charge de notre enfant ; avec nos moyens, à suivre le sillon d’autres parents, d’associations, en essayant de peser sur le soc qui travaille une terre aride, ingrate ; avec la satisfaction, parfois, de contempler le résultat, de voir surgir des projets, des espoirs, pour le quotidien et l’avenir ; toujours nés d’initiatives personnelles, de l’opiniâtreté et du courage...
...trouver deux pierres plates, proches l’une de l’autre pour s’assoir, poser l’appareil photo puis le sac à dos, en sortir une bouteille d’eau, le gobelet en fer-blanc, et un sac en plastique transparent avec quelques barres énergétiques et du « frais » : orange, pomme ou noix. Je lui donne au fur et à mesure ce qui lui revient, c’est-à-dire presque tout.
...les prises de vues qui ont rythmé nos balades depuis quinze ans relèvent d’un sujet imposé, d’une monothématique obsessionnelle ; lui, moi, nous, au-dessus de notre horizon, dans le périmètre de chacun de nos pas et tout ce qui se trouve entre ces deux infinis ; par tous les temps, par petites touches, répétitives, anecdotiques. L’impulsion de départ était née d’un constat presque inconscient : le temps à consacrer aux loisirs s’enfuit, il s’agit d’optimiser toute minute qui passe, d’essayer.
